L'ho palpato a casa e aveva l'addome duro.
Ho pensato fosse il colon.
Non è il colon, è il fegato.
Guardi il suo colorito, il problema è il fegato.
- Ha vomitato sangue? - No, signora.
- Le fa male qui, vero? - Non si avvicini.
Che mi dice delle feci nere? Sa, la melena.
Dico che son cose che non vorrebbe prendersi.
Senza scherzi.
Ha la melena? Sì o no?
No.
Non è lo stomaco.
Ho detto che mi fa male la testa.
Può trattenere il suo nervoso con me? La prego.
Non so per la TAC. Siete arrivati nel momento sbagliato.
Invece di aspettare che si liberi qui, vi conviene andare al Filaret.
- Le dica che mi fa male la testa. - Cosa? Le fa male la testa?
Veramente siamo andati a prenderlo pensando alla meningite.
Non penso. Guardi quella luce.
Le da fastidio?
No.
Non le da fastidio. Dov'è esattamente il dolore?
- Qui, nelle tempie. - Qui?
- Sì. - Anche qui?
Sì.
Sollevi le mani.
- Che cattive che siete voi donne. - Davvero?
Stia fermo, mi guardi e non si muova.
Stringa le mie mani.
Più forte, più forte, ancora.
- Con la destra è al massimo? - Sì.
Lo può rivestire.
- Chiama Popescu dalla neurologia. - Subito.
Tra un attimo mi occupo di lei.
Pronto, Dragos? Puoi venire, per favore?
Sì, è urgente.
Un uomo di 62 anni.
Dai, sii serio.
Non posso parlare.
Non posso.
Forse. Se mi porti le rose.
Ti aspetto.
Fatemi vedere.
- Gli devo mettere il giubbotto? - No.
Si stenda laggiù. Un neurologo sta venendo a visitarla.
Iniziamo con l'elettrocardiogramma, signora Sandu.
Per cominciare,
ha un'ipertrofia ventricolare sinistra,
che significa che ha la pressione alta.
Non è grave, ma deve stare attenta a non fare sforzi.
Glielo dica lei, dottoressa, perchè a me non mi ascolta.
Ha anche un principio di calcificazione all'aorta.
La porterò via, ma prima dev'essere visitato.
Le prescrivo una cura, e vorrei che la facesse.
Dovrebbe comunicarla anche al suo medico.
Niente più sale, grassi, sforzi, caffè e alcol.
Con questi deve smettere. Faccia una dieta e si riposi.
Vogliamo andare in una Spa. Andrebbe bene per lei?
Certo. Riposo non significa nessuna attività.
Festegiamo 40 anni di matrimonio e volevamo andare in un posto speciale.
Congratulazioni.
Allora, chi è il colpevole?
Mi hai portato le rose?
- No, ma ti ho portato una mela. - Grazie.
Qui dietro.
Questo è al posto di 'Ti amo, io non più'.
Eccolo qui. Gli fa male la testa, e sta iniziando una paresi destra.
Ha anche una specie di disartria, ma beve.
Per la TAC ci vogliono tre ore, è piena.
Comunque, il pronto soccorso è diventato un mattatoio.
Il fegato è gonfio e dolorante, gli serve decisamente una TAC.
Sono d'accordo, ma tra tre ore.
- Mi dica il suo nome, per favore. - Lazarescu Dante Remus.
- Lazarescu Dan...? - Lazarescu Dante Remus.
Cosa c'è, signor Lazarescu, cosa c'è che non va?
Mi fa male la testa da stamane.
Le fa male la testa da stamane?
- Si è fatto male? - L'ho trovato nella vasca.
Non fa male, sono scivolato in bagno.
Non si è fatto male?
Dica dopo di me:
Trentatre trentini entrarono a Trento.
Trentatre trentini...
- Dica arancia! - Arancia.
- Sente la stessa cosa qui? - Sì.
Le chiedo di seguire il mio dito.
Con la vista...
Giù.
- Vede bene o vede doppio? - Bene.
Rilassi la palpebra.
Buonanotte, dovreste prendere un taxi.
Ora, porti l'indice sinistro alla punta del naso, come me.
Ora, con l'indice destro.
Mi stringa le mani, per favore.
Sollevi le mani.
Chiuda gli occhi.
Ora riapra gli occhi.
Adesso sollevi le ginocchia. Entrambe allo stesso tempo.
Ora.
Forza, si alzi, facciamo un paio di passi.
- Non penso che ce la faccia. - Su, signor Remus, ce la fa.
Va bene. Si stenda.
Mi dica, cos'ha fatto stamattima?
Mi sono svegliato alle 6.
Mi son svegliato col mal di testa.
Si è svegliato col mal di testa?
- Ha bevuto qualcosa? - Ho preso un Distonocalm.
Sabato mattina mi è tornato.
Sono andato al mercato per cambiare i semi.
Per cambiare i semi? Quali semi?
Un uomo, invece delle mammole, mi ha venduto erba.
E son tornato per riavere i soldi.
Era un uomo coi baffi.
Sì?
Cos'è questo?
Cioè?
Cos'è, come si chiama?
Lo sta chiedendo a me?
Come si chiama l'oggetto che ho al polso?
Se lo sa, perchè lo chiede? È l'orario.
Questa cos'è?
Una scrittura.
Ha detto che l'ha trovato in bagno.
Sì. Quando sono arrivata, il suo vicino lo stava tirando fuori dalla vasca.
Beh, non so cosa fare.
Mi serve sicuramente una TAC.
Potrebbe essere un'ematoma, ma potrebbe essere anche altro.
Siamo stati mandati dal Santo Spirito per esami del sangue e una TAC.
Sì? Beh, vi hanno mandato per niente, la radiologia è piena.
Non c'è modo di fare una TAC entro tre ore.
E anche se si libera, la neurochirurgia è piena.
Cioè, lavorano giorno e notte, come una centrale elettrica.
Potrebbe avere qualcosa in testa per cui dev'essere operato.
Un coagulo di sangue che dovremmo rimuovere.
Ha capito cos'ho detto?
Ha capito?
L'emocromo di Lazarescu. Per le transaminasi ci vorrà un po'.
Grazie.
Ecco.
Gli serve una TAC per sapere di cosa stiamo parlando.
E mi dispiace, ma non può aspettare.
Lo dovrebbe portare al Filaret.
Hanno sia la radiologia che la neurochirurgia.
Guarda qui.
Guarda i valori del potassio...
e della glicemia.
È tutto.
Lo porti al Filaret.
Non perdete tempo.
Le fa male?
Dragos, io chiamo la radiologia.
Dopotutto, sono solo pochi minuti.
Ok.
Aspetti un attimo. Controllo la radiologia.
Non sono un codardo, signora.
Cosa dice?
Non ho paura degli interventi.
L'operazione è molto semplice. È come l'appendicite.
Io son stato operato di ulcera.
Non ho paura.
È stato operato di ulcera? Allora è anche più facile.
- Gina Filip dal pronto soccorso. - Le bombe hanno colpito il negozio.
Le bombe? Tiri fuori la lingua, per favore.
È stato in guerra?
Nel '44, gli americani bombardarono
Ploiesti, Bucarest, e Brazi.
Noi eravamo a Brazi.
Io e Evelina sopravvivemmo.
Passamelo.
Pronto, dottor Johnny.
Dai, non faresti uno sforzo? Ci serve una TAC veloce.
E dopo quelle?
Cranica ed epatica.
E se dicessi che è lo zio di mia suocera, mi aiuteresti?
Lo faccio per Gina.
Sembra un'ematoma, ma potrebbe essere una neoplasia.
Sei il migliore. Grazie.
- Breslasu. - Dai, è un brav'uomo.
È a posto. Ora correte in radiologia,
e dite al dottor Breslasu che vi mando io. Ecco, Dragos Popescu.
Il signor paziente si è addormentato.
Cosa sta facendo, signora Bubulina? Cosa aspetta?
Sì, mi serve un Colebil, mi fa male il fegato.
Ce l'avete?
Ragazzi, su, ho un lavoro per voi.
Dottore? Una telefonata per lei.
Sì.
Sì, arrivo subito.
Ti lascio, mio amor. Il dovere mi chiama.
Non vai in radiologia con la signora?
- No, ho un'urgenza. - Sì, ma comunque...
Se ho un'urgenza, vuol dire che non ho tempo.
Sa dov'è la radiologia?
Ma non lo ricoverate?
Non credo.
Se ha un'ematoma, deve portarlo al Filaret.
Qui le sale operatorie sono piene dall'incidente a Saftica.
Magari si liberano.
Non sfidi la sorte, ok?
- Devo andare, arrivederci. - Il tuo timbro.
Il timbro e la penna.
Muovetevi e state attenti a non perdere i paramedici per strada.
Buongiorno.
- 19 novembre, uno scorpione? - Sì.
Come mio fratello.
Si sbrighi. Non c'è bisogno di aspettare gli altri esami. Sono irrilevanti.
La TAC è al quarto piano, i ragazzi vi indicheranno la strada.
Chi è il prossimo? Avanti.
Arrivederci.
- Dove sta andando? Stia fermo. - Non posso alzarmi.
È quello che sto dicendo.
Sa dove siamo?
Andiamo a fare una TAC, per vedere se ha qualcosa in testa.
C'è qualcosa in lei, signora.
Ok, stia fermo e tranquillo.
- Hai ancora bisogno di me? - No, vai.
Sta venendo con Virgil?
Ripeta?
Sta venendo con Virgil?
- Accidenti. Chi è Virgil? - Virgil Muscalu.
Non lo so, signor Lazarescu, non capisco cosa sta dicendo.
- Il secondo marito di Eva. - Il secondo marito? Non capisco.
Col treno espresso?
Oddio, cos'ho fatto di male?
Se continua a parlare le taglio la lingua.
- Mariana. - Cosa stai facendo, ragazza?
- Baci, baci. - Ciao.
Lavori o sei venuta a vedermi in azione?
Che fortuna che sei qui.
Mi aiuteresti ad inserire un paziente? Sono con lui dalle 10.
- Solo un attimo. - Sì.
- Ma non lavoravi alla risonanza? - No, ho sempre lavorato qui.
Per favore, non si muova.
- Dì, com'è la storia? - L'ho portato per una TAC.
Il dottor Dragos Popescu ha parlato col medico.
Sì? Allora vado a dirglielo.
Prendi anche questo.
Andrà tutto bene.
- Si vedrà dalla TAC. - C'è mia moglie là dentro.
Mariana!
Stai zitta, ragazza.
Senti, hai ricevuto l'invito da Doina?
Come ti sembra la festa all'Intercontinental Hotel?
- Costosa. Non posso permettermela. - Ma vedi la fortuna della figlia?
Sai, il padre del genero è un senatore.
Un pezzo grosso, che affare.
Ammettilo, non è male.
Ora devi farti i capelli, vero?
Dei capelli non m'importa, il vestito non è ancora pronto.
Guarda le occhiaie che ho da due settimane.
- Guarda se becchi un pesce grosso. - Sta' zitta, sono sposata.
E tuo figlio, quando si sposa?
Non lo so. È la sua famiglia, la sua vita.
Se gli piace la convivenza, sono affari suoi.
Beh, fin quando si amano, è come essere sposati.
Ma non riesco a vedere spesso mia nipote come vorrei.
Non hai idea di quanto io sia diversa da sua madre.
Sei bellissima, cara. Dimmi, cosa fai?
Cosa faccio... sono a stecchetto, se sai cosa voglio dire.
Non hai detto che sei una donna sposata?
Non dire niente, il mio uomo è il lattaio.
Niente a che fare con te, allora. Pensavo fossi una femminista.
- Ci può aprire, signorina? - Tra un attimo, aspetta.
Forza, ragazzi.
Devi fidarti, andrà tutto bene.
Entrate.
Buonasera.
Allora, lei è lo zio del genero di Dragos?
- Ha fatto gli esami? - Sì, eccoli.
Ma il signore ha alzato il gomito stanotte.
Noi sicuramente abbiamo stappato uno Sauvignon.
- Come ha detto che si chiama? - Lazarescu Dante Remus.
Ancora, per favore, e col cuore.
- Lazarescu Dante Remus. - Lazarescu Dante Remus.
Mi dia il modulo per registrarlo.
Ha un nome importante, zio Lazarescu.
Ora le faremo una TAC. È contento?
Allora, qui c'è qualcosa di rotto e c'è qualcosa anche qui.
Le analisi dicono questo, vede?
Sarà veloce, evitiamo il contrasto,
e avremo un'immagine del fegato e una della testa.
Tenga questo.
Dica, signor Dante, le fa male ora?
La mia pancia mi ha gonfiato la schiena.
- Come ha detto? Cos'ha detto? - Gli fa male lo stomaco.
L'abbiamo trovato con la nausea. Sta dicendo che ha mal di testa.
Il vicino che l'ha trovato ha detto che ha vomitato sangue.
Forse erano bucce di pomodoro.
- No, ha detto che era molto sangue. - Definisca molto sangue.
Non lo so, è quello che ha detto.
- Mettetelo sullo scivolo. - Sì, dottore.
Piano, nonno, non si preoccupi, non succederà niente.
Ha del metallo? La collanina può tenerla.
Ha delle monete in tasca?
Abbassiamo un po' la cinta, sì?
Puoi aiutarmi a farlo ricoverare?
Aspetta che finisca la TAC, poi vediamo.
Mi permetta.
Mi serve qualcosa da lei.
Non si muova, o l'immagine verrà offuscata, ok?
Se le viene in mente qualcosa da dire, parli al microfono.
- Mi dia quello. - Quale?
- Questo. - Ho freddo.
E cosa vuole che faccia?
Faccia una corsetta per riscaldarsi.
Dice che gli ha dato il glucosio. Sì?
Sì, era debole e confuso. Gli ho dato anche un analgesico.
E se è un edema cerebrovascolare?
Ma l'hanno fatto anche al Santo Spirito.
Beh, quello cambia tutto. Diamogliene altre 4.
- Dottore, se l'è fatta addosso. - Mi serve il bagno.
- Bravo nonno, alla sua salute. - Mi serve il bagno, signorina.
Non si sforzi, o potrebbe anche cagarsi addosso.
Voglio che mi dia...
Nonno, si è pisciato addosso, prenderemo l'immagine
- e dopo si cambia, ok? - Voglio il pigiama.
Lasci stare il pigiama.
Prima l'immagine e poi il pigiama, ok?
- Voglio il pigiama. - Nonno, stia attento.
Andremo in bagno, ma prima dobbiamo prendere l'immagine.
Assistente, voglio lavarmi, sono...
Ha qualcosa, perchè io non ce l'ho.
- Sì, dottore, ho il suo pigiama. - Voglio andare in bagno.
Voglio lavarmi.
Vieni qui e aiuta la signora a cambiarlo e tutto.
Voglio andare in bagno...
- Piano. - Piano, piano.
- Le gambe. - Cos'ha fatto, si è pisciato?
Le gambe mi fanno male, piano.
Cos'è quello sulle gambe?
Perchè non mi ha detto che ha le vene varicose?
Voleva farci una sorpresa?
- Piano. - Si faccia togliere i pantaloni bagnati.
Non si vergogni, non è il primo.
Piano, piano con la gamba.
Sollevi la gamba. Stia attento.
Scusi.
Smetta di lamentarsi come una vecchia signora.
- Ecco, mettetelo in piedi. - Aspettate, ragazzi.
Un attimo, dottore.
- Ah, queste mani. Pronti. - Sopra.
Attenti alla testa.
Piano.
Più su, piano, così. Piano, piano.
Pronto, dottore.
Pronti, nonno, è soddisfatto? Vede, è fatta.
Ha fatto la pipì, l'hanno cambiata e le hanno messo il pigiama.
Non ci vorrà molto.
E se sente qualcos'altro, la prego, la trattenga.
Dai, Mariana.
- Sta perdendo i documenti. - Sì, non sono miei.
Sono del signor Lazarescu.
Ok, tenga gli occhi chiusi e stia fermo.
Era da queste parti, ma non la trovo...
Eccola.
La più grande, se non ti dispiace.
Hai un sacco di stracci.
Mariana, tesoro, portami un altro frapuccino.
- E uno per la signora del 911. - Lei è molto gentile.
- Niente zucchero? - Niente, niente.
Cos'ha detto?
Signor Lazarescu?
Se si muove, rovina l'immagine. Non respiri ora.
Iniziamo a contare. Stia pronto!
6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.
Iniziamo dalla testa e finiamo a Stalingrado.
Il suo caffè. dottore.
Quella alla testa è finita.
Se prende anticoagulanti per le varicose, eparina, Sintrom,
è morto.
Non morto. Morto e sepolto.
Ci siamo.
Mariana, posiziona l'uomo per la TAC addominale, per favore.
Abbiamo finito con la testa.
La facciamo all'addome e poi abbiamo finito.
Ha sentito cos'ho detto?
Signore?
Ah, mi ha spaventato. Si è addormentato.
Dai, aiutami a sollevarlo. Ci alziamo un pochino.
Va tutto bene?
Saremo subito pronti.
Ok, ci stendiamo lentamente.
Lentamente.
Ok.
Tenga le mani dietro la testa, ok?
Anche l'altra.
Tienilo, tienilo, è debole.
Le leghiamo un po', va bene?
Chiuda gli occhi.
E si scopre che il buon dottore aveva ragione.
Questa neoplasia è roba da Discovery Channel.
Merita una fotografia, no?
Sorridi un po'?
Anche io ho pensato che avesse un cancro.
Direi che è meglio che giochi a fare il dottore,
è meglio controllare il glucosio.
Stavo scherzando.
Nel modo in cui si presenta il signor Lazarescu,
gli avrebbe potuto iniettare la marmellata.
Sta morendo, povero nonno.
L'immagine ci metterà un po'. Mariana, fallo uscire.
Sì.
- Infermiera? - Sì, dottore.
Aspetti le immagini e lo porti in neurochirurgia,
per operarlo in testa, ok?
- Va bene. - Ok?
Sì, dottore, ho capito. In neurochirurgia.
Mariana, c'è un paziente che attende. Mariana!
Sì, arrivo subito.
Lo porti subito al Floreasca, al Bagdasar, scelga lei,
e lo faccia portare immediatamente in sala operatoria.
- Che cos'è? - Non le hanno dato un biglietto giù?
- Sì, per il Filaret. - Ottimo, lo porti al Filaret.
- È dall'incidente? - Che cosa?
Il signore viene dall'incidente al bus?
Non lo so, mi hanno mandato dal pronto soccorso.
È tutto.
- Dev'essere operato subito. - Non può tenerlo qui, dottore?
Se gli avete dato un pigiama, non potete dargli anche un letto?
- Sì, dottore, non possiamo aiutarla? - Guardale. Mi hanno circondato.
Dove lo metto? Lo sai che la neurochirurgia è piena?
È piena fino all'orlo. Lo porti al Filaret,
per operargli l'ematoma, o può morire a casa di cancro.
La prego, dottore!
Non fare la stupida! Pensi che non lo terrei, se potessi?
Hai sentito che è un'urgenza? Dev'essere operato subito.
Dove lo portiamo, dottore?
Ditegli che è un'ematoma subdurale con pressione intracranica.
- Questa me la devi. - Se si risolve.
Se si risolve? Me la devi, punto.
Quanto?
E l'altra?
Ho capito, grazie.
Brutte notizie, assistente.
Tutte e due le sale sono occupate fino alle 10 del mattino.
Vai a sistemarlo per una cervicale.
Se vuole, posso portarlo direttamente al crematorio.
Tanto continua a dire che ha freddo.
La neurochirurgia è piena. Finito, tempo scaduto.
Su, mi dia questi da firmare, timbrare, è tutto in ordine.
Sto girando con lui tutta la notte.
Esagera un po', la notte è ancora giovane.
Pensavo che se parlava con la neurochirurgia si poteva risolvere.
Non si risolve.
Dovrebbe andare o potrebbe morire per strada.
Piacere di averla conosciuta. Attenta a non rovinarli.
Mi dispiace, ciao.
Buona fortuna.
Da questa parte, qui, Mioara.
Stia seduto tranquillo. Ecco perchè si sente male.
Se pensa di dover vomitare, me lo dica.
Prima, chiaccheravamo delle sue sofferenze.
Tu, figlio di puttana!
Cosa sta dicendo?
Non lo capisco.
Le medicine, 500.000,
la visita, altri 500, la TAC 2 milioni.
Il ricovero, il letto, i pasti, altri soldi. Cosa credi?
- Ho sete. - Sta evitando la domanda.
C'è anche l'ambulanza, la benzina, il servizio, le mance e tutto.
- E noi guadagniamo meno di zero. - Ho sete, ragazzi.
Ancora il mio fegato.
Immagina il conducente del bus.
Che sfortuna.
Alla fine ci sono solo 11 morti.
Aspetta, ho dell'acqua qui.
Bene.
- Dammela. - Sì.
Non hai mai pensato di sposarti? Ti piace essere single?
Non parlarmene neanche, ho divorziato un anno e mezzo fa.
- Non dirmelo. Eri sposato? - Sì.
Sì, e ho una figlia di due anni.
Non posso crederci.
Siete una generazione così incasinata.
Tu sei già divorziato,
mio figlio ha un figlio ma non si è ancora sposato.
Che roba!
Ce la caviamo.
Anche mio figlio ha una figlia, Mihaela.
Io la chiamo Mica.
Chi avrebbe mai detto che eri stato sposato?
Vedi.
- Come si chiama tua figlia? - Geanina.
Geanina.
Che bel nome.
Anche lei è bellissima. La piccolina.
Ha gli occhi castani come me.
Spero che non ci rimanga male,
ma non è un bene che hai divorziato da tua moglie.
Per la bambina, intendo.
- Buonasera. - Buonasera era 8 ore fa.
Ho portato un paziente dall'Universitario.
Portatelo dentro. Avanti.
Sai cosa mi son scordata di dirti?
Aspetti, torna subito.
Stia calma, tra un attimo avremo finito.
Che cos'ha?
Ha un'ematoma subdurale, per la neurochirurgia.
Mi dia la cartella.
- Ha notato se si è bagnato? - Sì, poco fa.
Stiamo correndo dalle 10.
Si è fatto addosso. Allora, cos'è successo?
Non la capisco. Corina, hai finito là?
- Controlla la pressione. - Immediatamente.
Si è pisciato addosso.
Forza, piano.
- Ha la mano fredda. - Ho la mano fredda?
Arriviamo dall'Universitario.
Sono assediati dall'incidente là. Ci hanno mandati qui.
Ha vomitato e ha mal di testa.
Non sarebbe stato meglio ricoverarlo là?
Non penso potessero. Hanno solo una sala di neurochirurgia.
E sarà stata occupata.
- Hanno due sale operatorie. - Io ne conosco solo una.
L'avrebbero dovuto mandare al Bagdasar, che è specializzato.
Esatto. L'avrebbe dovuto sapere.
Va operato immediatamente.
Signor Lazarescu, può sentirmi?
Sa dove si trova?
Mi guardi.
Segua la penna.
Sì, segua questa penna.
Sì.
Guardi com'è messo. Quando ha cominciato ad essere confuso?
Questo è già il terzo ospedale.
Al Santo Spirito hanno detto che è ubriaco,
all'Universitario ha fatto la TAC...
e ci hanno mandato qui.
Dove abita?
Maroshva...
- Mures... - Abita a Bucarest?
No, la signora dell'emergenza...
Non possiamo stabilire un dialogo.
Ha anche una neoplasia al fegato. Ha bisogno subito dell'intervento.
- Le secca che do uno sguardo? - No, ma i risultati sono là e...
Perchè se le secca, dovrò chiederle di farmi fare il mio lavoro
e di aspettare fuori. Va bene?
Mi scusi, dottoressa, ma sono le 3.20,
facciamo il servizio con l'ambulanza e ci sono altri pazienti...
- Il polso è a 110. - Perchè è sorpresa? È nuova?
Non sa che negli ospedali c'è da aspettare?
- No, non lo so. - Assistente, vada a legare il bagno.
Ci lavoro da 16 anni, se ha importanza.
- Dottore, lo devo preparare? - Sì.
Di che tipo di cancro stiamo parlando?
Ha fatto una biopsia?
Anomalie strutturali. Sa cosa sono?
Conosce la terminologia del settore?
La biopsia ci dirà se è cancro o no.
Grazie, specializzanda. Mi insegni la medicina, abbiamo tutta la notte.
Ho prurito alle spalle.
Buon Dio, gli esami sono chiari. Controlli la sua cartella.
Mi lasci spiegare una cosa. Sono le 3 e siamo stanchi anche noi.
Lei fa il suo lavoro, e noi il nostro.
Non mi faccia la paternale.
Posso passare?
- Si sente meglio? - Sì, molto meglio.
- Chi è con lei? - Mio cognato.
Ora suo cognato può portarla a casa, ok?
- Signorina, possiamo sbrigarci, per favore? - Non ha altro da fare?
Ci pensi. Ha registrato i suoi dati?
L'infermiera la sta aspettando per registrarlo.
- Vedo che vuole soddisfare il suo ego. - La ricetta è pronta?
Come può parlami così? Ho un figlio della sua età.
Mi risparmi la predica. Pensate tutti di saperne di più.
Qualcuno ha un caricabatterie del Nokia?
Che cos'è quest'odore? Aprite la finestra.
- Signorina Corina, apra la finestra. - È bloccata, dottore.
- E non vi da fastidio? - Sì, ma cosa posso farci?
- Cosa facciamo con questo? - Ha un'ematoma subdurale.
È lui che puzza. Non potevano pulirlo all'Universitario?
L'ha fatta in ambulanza, venendo qui.
Da come appare, è da operare d'urgenza.
Alziamoci, lentamente. Non c'è fretta.
Laura, che tipo di cellulare hai?
- Come questo? - Sì.
Mi dai la batteria per un minuto?
Mia moglie sta viaggiando col bambino, e devo svegliarla
così non dimentica di scendere dal treno.
- Può usare questo. - No, solo la batteria.
- Va bene, davvero. - Ok, farò una telefonata veloce.
L'assistente ci ha fatto la predica.
Ho detto solo che dev'essere operato.
E chi lo decide? Lei o lo specialista?
- Il dottore all'Universitario... - Quindi uno specialista.
Sì, l'ha detto il dottor Breslasu.
E che medico è il dottor Breslasu?
Uno specialista.
Il suo documento.
Nessun servizio. Posso riprovare dopo?
- Certo. - Grazie.
- Chi c'è con lui? - Io.
No, signora, ha qualcuno? Una moglie, una sorella, un'amante?
Ha una sorella che sta arrivando da Targu Mures.
Quindi non c'è nessuno. Stia attento.
Così.
Vengo qui così può seguirmi meglio.
Mi chiamo Mirica e sono il neurochirurgo di guardia.
Mi lasci spiegare cosa abbiamo. Secondo la TAC,
ci sono motivi per credere che abbia un'ematoma subdurale.
Questo causa i vomiti e il mal di testa.
- La testa fa male dall'ulcera. - Sì, fa male, ma dall'ematoma.
È normale, sebbene i vomiti possano essere causati dal fegato.
Ho mal di pancia e mal di testa, signore.
Aspetti. La posizione è buona, ma smetta di muoversi e parlare.
Non capisco cosa sta dicendo.
Non è in coma, non è addormentato.
Si sente un po' assonnato. Anche io. Sono le 3.35 am.
- Ha dei parenti? - Ho l'ulcera.
Le ho detto che ha una sorella. Dev'essere operato d'urgenza.
Ha la disartria. Me l'ha detto il dottor Breslasu.
E guardi, ha anche un'emiparesi.
Incredibile, no?
Incredibile, no? Pensavo che la dottoressa stesse esagerando,
ma non mostra alcun rispetto per noi.
Mi scusi, ma ho solo detto che dobbiamo fare in fretta.
- Siamo in giro dalle 10. - Non mi dica!
Dovrebbe imparare a stare al suo posto e a farci fare il nostro lavoro.
Ma lei mi ha detto di starne fuori, signorina.
Qui siamo tutti staff medico.
No, siamo staff medico con diverse qualifiche, assistente.
Lei non insegna le procedure a me, un dottore.
Questo significa insolenza.
E da questo momento,
se vuole rimanere, le chiedo di tenere la bocca chiusa.
Oppure può aspettare in corridoio.
Timbri la registrazione e vado.
Cosa ho detto?
Se me la timbra, vado.
Pensavo fosse il medico a decidere anche quello.
Devo ripetere di nuovo: assistente,
o decide di stare zitta e mi lascia fare il mio lavoro,
o esce e va in corridoio.
Allora, ha un'ematoma subdurale che necessita di essere operato.
Per favore, porta una liberatoria.
Lo compili, per favore.
Dobbiamo operare quest'ematoma, per farlo mi serve una sua firma,
che è d'accordo ad assumersi tutti i rischi.
- Ora, sa cos'è un'ematoma? - Sì, ho un'ecchimosi.
- Cosa? - Un'ecchimosi.
Esatto.
È un vaso rotto che sanguina tra la dura madre e l'aracnoide.
Crea una pressione, preme sul tronco cerebrale.
E qui interveniamo noi. Se non lo facciamo, è mortale.
- Noi interveniamo... - Dottore, scusi, attento al trolley.
Sì. Faccia attenzione.
L'intervento non è privo di rischi ed è mio dovere informarla.
Ci sono colleghi che agiscono diversamente, ma non credo sia giusto.
Il paziente dev'essere informato correttamente.
Sì, è un problema di mortalità.
Oh, sia serio. Si muore di appendicite?
È come l'appendicite.
Esiste il rischio di rimanere paralizzati. È vero.
Di perdere l'uso delle gambe.
Io non voglio rimanere paralizzato,
qui.
Non vuole, ma chi ha detto che rimarrà paralizzato? Mi ascolta?
C'è il rischio.
Ecco perchè il paziente deve firmare.
- Devo andare a... - No. Faccia attenzione.
Lei ha bevuto. Puzza di alcol.
È caduto, ha sbattuto la testa e ha un'ematoma.
Noi lo leveremo, ma per fare questo mi serve il suo consenso.
Lo ripeta, non l'ho sentita.
Per Natale... devo andare... da
Bianca.
Stia tranquillo che a Natale non ci arriva.
Senta, noi entriamo in sala operatoria,
ma prima mi serve la sua firma.
Viene Eva con suo marito.
Faccia un po' di attenzione. Mi ascolti.
Se ne occupa lei,
deve firmare un foglio. Dammi il modulo.
Firmi questo, così la posso operare, d'accordo?
Appoggialo su qualcosa.
Mi ha capito?
Deve firmare un modulo.
Signor Lazarescu, questo è un modulo di consenso. Vede?
L'ho compilato a suo nome.
Ora lei deve firmarlo per essere d'accordo ad essere operato.
Dai, la aiuto. Prenda la penna e firmi,
così la possono operare. Ha capito?
No, non voglio rimanere paralizzato...
Non rimarrà paralizzato, firmi qui.
Firmi qui, signor Lazarescu.
...da Evelina a Capodanno.
Signor Lazarescu, firma?
Che facciamo, dottore?
Allora, che facciamo? Firma così posso operarla o no?
Dottore, non riesce a firmare. Non riesce neanche a tenere la penna.
Infrangiamo la legge, assistente? Guardatela, mi vuole in galera.
Se lo opero senza consenso e muore,
vado dritto in galera, signora.
Dai, firmi e la ricoveriamo, la ripuliamo,
la operiamo e domani è come nuovo.
- No. - No, cosa?
Voglio una medicina da prendere a casa, dalla farmacia.
Lei è afasico, non sa cosa sta dicendo.
Ha una disartria.
Vuole andare a casa?
Verrebbe a casa mia?
Si calmi, non la forziamo. Se non vuole firmare, non firmi.
- Avete registrato il ricovero? - Sì.
Scrivi, il paziente rifiuta l'intervento.
Deve firmare il paziente, non lei.
- Non vede che non vuole? - Sul mio registro, intendo.
- Sul serio? - Sì, dottore.
E se firma ma non è nelle sue facoltà mentali, la firma è inutile.
Meglio che ammetta che non vuole operarlo e lo porto via.
- Portarlo dove? - All'ospedale Bagdasar.
O di nuovo all'Universitario, credo non sia più pieno.
Scusi signora, credo di sapere quando un paziente è confuso o no.
Ora sta discutendo anche col dottore.
O sa una cosa?
Lo porti in ambulanza, guidi per circa un'ora,
lui entra in coma e poi lo porti per l'intervento.
Non serve più la firma o i parenti.
Adesso non ha firmato, quindi non posso operarlo.
Visto che è così brava in legge, gli trovi l'ospedale appropriato.
Non ha firmato il modulo, quindi io non ho responsabilità.
Oppure vada al Bagdasar e trovi un dottore...
che lo operi senza aver firmato.
Ma se le muore in ambulanza, sarà responsabilità sua.
Non voglio.
- Cos'è che non vuole? - Non voglio.
Assistente, lo porti via da qui.
Quando decide cosa vuole, sarò qui in servizio.
Chiamate un inserviente per portarlo via. Perchè mi fissa?
Lo metta in macchina e lo porti al Bagdasar. Addio e buon viaggio.
Andiamo, signor Lazarescu.
Andiamo al Bagdasar.
Vado giù a prendere un croissant.
Vuoi qualcosa?
- Non puzza più tanto. - Non ti ho sentito.
Cos'hai detto?
Ho detto che non ho sentito.
Non si sente più la puzza.
Ci fa passare?
Aspetta. Vado coi documenti.
Buongiorno.
- Ho portato un paziente. - Parli con la capo infermiera.
Sì.
I documenti.
Si è sporcato.
Arriviamo dal Filaret.
Possiamo portarlo dentro?
Come state?
Come stiamo?
Occupati, con tutta quella confusione dell'incidente
di Saftica, ma adesso è passato.
Cosa gli avete fatto mangiare per puzzare così tanto?
- È ubriaco? - Oh, povero, si è sporcato.
Sì, deve essere pulito.
Prima lo deve vedere il dottor Zamfir.
Cosa stai dicendo?
Mi faccia vedere quello.
Ha un'ematoma subdurale, dev'essere operato.
Solo un attimo.
Qui c'è la TAC, dottoressa.
È un coagulo, capo?
Sì, signora Marioara. Un coagulo nel cervello.
Non è così grave, no?
No, ma potrebbe esserlo.
È piuttosto grave,
ma è quest'ombra nel fegato che è più grave.
E ho paura che nessuno possa operare.
Come si chiama?
Lazare...
Ripeta, per favore.
Va bene.
Lazarescu Dante Remus. Sì.
Non l'avevo capito.
Perchè non l'hanno tenuto al Filaret?
Non ha voluto firmare. Non ha voluto essere operato.
Ma penso ci sia scritto.
Sì, l'ho letto,
ma non penso che il signor Lazarescu Dante Remus abbia capito.
Ripeto, non credo abbia capito cosa gli si chiedeva.
Non mi dica che è arrivato in questo stato per strada.
Sono 10 minuti, a quest'ora di notte.
Ci è voluto di più, signora.
Portarlo fuori, metterlo in ambulanza e arrivare qui,
poi la strada vicino al fiume, ci è voluta circa mezz'ora.
Lei è l'autista.
- Sì. - Piacere di conoscerla.
Si sieda là e si riposi un po'.
No, grazie, resto qui.
- Lo manda in neurologia? - Sì, certo.
- L'hai registrato? - Sì.
- Ha qualcuno? - Sì, una sorella.
Arriverà domani da Targu Mures. Cioè, oggi alle 6.
Non ha nessuno.
Non capisco perchè non l'hanno tenuto al Filaret.
Gli ha mostrato gli esami, la TAC, o li ha tenuti per se stessa?
Certo che glieli ho mostrati, ma il paziente non era d'accordo.
Non si preoccupi, nessuno gli chiederà più il permesso.
Segnalo un Glasgow 8, chiama la chirurgia.
Glasgow: scala del coma
Perchè è così calmo?
Il turno è quasi finito.
Abbiamo avuto la nostra dose quotidiana di drogati,
ubriachi e feriti,
non si preoccupi.
Sì, aspetta.
Sì, pronto. Passami Anghel.
Anghel.
Abbiamo avuto anche quelli dell'incidente al bus.
Una giornata difficile.
Hai finito con la signora, così può andare?
Signora Marioara, chiami i ragazzi per portarlo in sala pre-operatoria.
Dottore, le mando un'ematoma subdurale.
Arriva dal Filaret.
- È con qualcuno? - Ha una sorella.
Ha una sorella che arriverà da Targu Mures alle 6.
Ha una sorella che arriverà da Targu Mures.
Sì, è piuttosto grave. Ho scritto che è incosciente.
Subito.
62 anni.
Non so se è alcolizzato, ma sicuramente beve.
Temporale sinistro.
Adesso, certo. Se non lo mando ora, non lo mando per niente.
Posso avere un timbro su questo?
Non trovo il timbro.
Eccolo.
- Grazie. - Portatelo in sala.
Signora Marioara, lo porti, lo pulisca,
e lo rasi per l'intervento.
Quando è pronto, lo porti e lo mandi dal dottor Anghel.
- Capito? - Sì, sì.
Forza, svelti.
Grazie, buonasera.
Aspettate!
Guardate come sono fusa. Portate questi ad Anghel.
Sì, signora.
Dove sta andando? Qui ha finito.
Hanno preso la nostra barella, signora.
Lo lasciamo in sala, prendiamo la barella e ce ne andiamo.
Non abbiamo barelle?
Le nostre sono su e una è in sala operatoria.
Solo per portarlo su.
Non ci vorrà molto. Lo portiamo su e scendiamo subito.
Non dimenticare i documenti.
- Mi fate passare? - Sì.
Ci siamo.
La opereranno per curarla.
Stia tranquillo, non si muova.
Così.
Mettetelo là.
Attenti alla testa.
Questi sono i vestiti del signor Lazarescu.
Tolgo il coprimaterasso e andiamo.
Signora Marioara,
gli tagli i capelli e gli rasi la testa, più in fretta possibile.
Sì.
Dio, che giornata abbiamo avuto con quell'incidente del bus.
- Ce la fai? - Sì.
Questa gente, che guida senza preoccuparsi degli altri.
- Sì, ha ragione. - Sono fuori a fumare.
Di 14 persone, solo 3 sono migliorate.
Buon Dio!
Era come in guerra.
Come il terremoto del '77.
L'autista è sopravvissuto?
Non lo so, come potevo sapere chi era l'autista?
Altri due giorni come questo e ricoverano anche me.
Andiamo, signora Mioara, ho finito.
Va bene, buonasera, buon lavoro.
Attenzione alle gambe, ha le vene varicose.
I miei omaggi.
Cos'ha fatto, papino?
Guardi le sue gambe.
Piano.
Piano, piano.
Dagli un lenzuolo.
Dammi l'alcol.
Ecco qui, che bello.
È pronto.
Virgil!
Ehi, Virgil!
Vieni e portalo da Anghel!
Non posso stare ancora qui con lui.
☣ Sobrio Subber Productions ☣ www.facebook.com/sobriosubberp
Sottotitoli a cura di: ManuLiga
per ✇ CINESUGGESTIONS ✇ www.facebook.com/CINESUGGESTIONS